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NOTE DE L'AUTEUR
Le titre de cet article fait référence à Aharon Appelfeld (2004). Histoire d’une vie, traduit de
l’hébreu par Valérie Zenatti, Paris, Éditions de L’Olivier ; Paris, Seuil, coll. « Points », 2005
[publication en hébreu : Sippur ḥayyim, Jérusalem, Keter, 1999].
« Garder le silence, c’est ce que à notre insu nous
voulons tous, écrivant. »
Maurice Blanchot, L’écriture du désastre.
« Les mots bousculent tout, veulent, à tour de rôle,
convaincre. Le vrai dialogue humain, celui des
mains, des prunelles, est un dialogue silencieux. »
Edmond Jabès, Le Livre des Questions1.
1 Aharon Appelfeld est né en 1932, Raymond Federman en 1928, Georges Perec en 1936.
Tous trois ont été enfants dans la guerre et ont subi « l’Histoire avec sa grande hache »2,
dans laquelle leurs parents ont disparu à jamais…
2 Pour ces enfants qui ont vécu solitairement le traumatisme de la guerre, pour qui les
événements n’ont pas été verbalisés, que reste-t-il de cette période ? Des sensations ? De
vagues et brutales visions ? Comment les faire revenir, et comment les écrire, d’autant
que cette période pose par elle-même de redoutables problèmes de représentation ?
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3 Devenu écrivain,  chacun d’entre  eux a  élaboré une forme originale  pour  répondre à
l’impossibilité  d’un  récit  qu’ils  s’obstinent  à  faire,  malgré  tout.  Concernant  Aharon
Appelfeld,  je voudrais montrer que son invention littéraire repose grandement sur le
silence comme force agissante de la narration.  Racontant l’histoire d’une vie – parmi
d’autres –, il introduit un acteur peu courant, généralement confiné au rôle de faire valoir
de la parole : le silence. Il le déploie, le fait résonner, en décline les significations et en fait
une véritable langue tout aussi riche et polysémique que la parole.
4 Plus  précisément,  nous  verrons  que  le  silence  accompagne  le  narrateur  dans  les
différentes étapes de sa vie. D’une ambivalence profonde, tantôt remède, tantôt poison,
pour le jeune enfant, le silence devient, après la guerre, pour le jeune homme confronté à
un nouveau monde auquel il  est contraint de s’adapter,  source de restauration d’une
identité blessée. Par la fonction symbolique ainsi dévolue au silence, se trouve déplacée la
caractéristique  générique  que  le  titre  laisse  entendre.  Loin  de  se  réduire  à  une
autobiographie3, Histoire d’une vie relèverait plutôt du « roman d’apprentissage », du fait
que les  sensations premières contiennent en germe les  fondements d’une vie,  ce qui
appert au moment du passage à l’écriture, lequel n’est pas sans proximité avec ce grand
roman de la mémoire qu’est le roman proustien, comme j’essaierai de le pointer. Mais
cela se limiterait à quelque problématique littéraire autour d’un « tragique épisode », si
l’écrivain n’avait la conviction que l’Anéantissement a fait voler en éclats le monde ancien
et que cela retentit jusque dans la nécessité de créer des « formes nouvelles »4. En réalité,
par son art de l’ellipse et de la discrétion, Aharon Appelfeld invente un genre, dans le
domaine délicat et controversé du témoignage, un genre de type oxymorique, celui du
témoignage poétique.
 
Le silence comme « pharmakon » : Silere et tacere
5 Ce que nous apprend l’auteur de Histoire d’une vie, au rebours d’une société gouvernée par
la parole (« Au commencement était le Verbe »5…) et contrairement à l’art prétendu de la
« conversation », c’est que le silence n’est pas pause entre les paroles, il n’est pas l’envers
du verbe, le fond neutre qu’il s’agirait de meubler. Le silence n’est ni univoque ni « mono-
tone » : selon les contextes, il résonne de timbres différents, sa tessiture est nuancée par
l’étendue du blanc dont émergent les mots et à laquelle ces derniers retournent, sitôt
énoncés.
6 Du fait que le silence renvoie aux deux limites extrêmes de la parole (son avant et son
après), il revêt au moins deux significations radicalement opposées : à un de ses pôles, il
est l’avant-langage où tout fait signe – les mots, les gestes et les intonations – pour un
corps en éveil qui capte les sensations et les gestes bienveillants ou hostiles, il est langage
pour l’infans6 qui ne peut parler, tandis que, à l’autre extrémité, se trouve le silence des
situations  où  l’humain  régresse  à  une  sauvagerie  taciturne,  il  est  le  non-langage  de
l’homme livré à sa bestialité et annonciateur d’un péril extrême. Ajoutons à cela que,
pour un même sujet parlant, tantôt il peut être le signe de la complétude, l’au-delà des
mots  – échange amical  et  chaleureux  ou  recueillement  intérieur  pour  une  écoute
profonde –, tantôt, inversement, il peut être le mutisme de celui qui retient ses propos
quand ceux-ci  portent la mort en eux.  Enfin,  l’après-guerre produit un autre silence,
celui, terrible, des victimes qui ne peuvent parler ou à qui on impose de se taire pour que
« la vie continue ».
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7 Cette  ambivalence  du  silence  que  le  récit  d’Appelfeld  révèle,  cette  capacité  de
retournement, tantôt bulle bienfaisante, tantôt méfait mortel, n’est pas sans évoquer la
notion grecque de « pharmakon »,  cette entité à double face,  tantôt remède et tantôt
poison. Dans le Phèdre de Platon – et dans le commentaire qu’en donne Jacques Derrida7 –,
le « pharmakon » s’applique à l’écriture, invention aussi ingénieuse que risquée, qui d’un
côté  permet  la  mémoration,  mais  qui  d’un  autre  côté,  détruit  la  mémoire  vive,  le
cheminement dialectique vers la mémoire et la vérité. Même ambivalence chez Appelfeld,
concernant le silence,  même capacité de retournement du signe :  tantôt il  est silence
heureux, signe d’une harmonie, d’un échange serein, havre vers lequel se réfugier quand
la pression extérieure est trop forte, tantôt il est silence angoissé, avertissement d’un
danger mortel. Il faut ici ajouter que, tant sur le plan de la narration que sur celui de
l’apprentissage que fait  l’enfant,  l’un prépare l’autre,  le bon silence se retournera en
silence destructeur. Quant au plan du passage à l’écriture, le silence se révèlera également
« pharmakon » du fait qu’il est à la fois et l’obstacle au récit et sa solution.
 
Silence heureux de la contemplation
8 La version heureuse du silence, c’est celle du premier temps de l’enfance. De sa petite
enfance, de ce bonheur rassurant que l’enfant entouré de soins a connu, ce qui lui revient
est d’abord le silence.
9 Le narrateur enfant, plus sensible aux atmosphères qu’aux discours, aux émotions qu’aux
propos qui  les décrivent,  capte la « musique » des relations entre adultes.  Il  apprend
auprès des êtres sereins et aimants de sa famille le silence tranquille et plein qui est leur
mode de communication et il en savoure les infimes variations de timbre : silence de la
complétude, du recueillement pieux, de l’intériorité sensible. Dans ce contexte, la parole
est plutôt signe de dispersion, de futilité, de fébrilité, c’est le cas pour l’enfant qui parle,
qui questionne, qui s’inquiète… et qui finit par apprendre auprès des siens à faire silence,
pour s’initier à lire d’autres signes.
10 Le  dialogue  silencieux,  c’est  en  premier  lieu  auprès  de  sa  mère  que  le  petit  Erwin
l’apprend, en goûtant la quiétude heureuse d’une mère contemplative et sensible.  Au
cours des promenades, lors des longues soirées à la campagne, chez ses parents ou chez
l’oncle Félix, elle contemple le paysage, se met à l’écoute des bruits, se laisse pénétrer par
la nature. À la maison également, c’est le silence qui l’emporte, un silence qui se passe de
parole parce qu’il exprime un trop plein de tendresse :
À la maison aussi le silence est plus prégnant que la parole. De ces jours lointains et
enfouis il ne reste aucune parole dans ma mémoire, seulement les regards de ma
mère. Ils contenaient tant de douceur et d’attention à mon égard que je les sens
aujourd’hui encore8.
11 Plus encore que sa mère,  le  père de sa mère est  un homme silencieux et  l’enfant le
remarque avec insistance :
Il ne parle presque pas. […] Grand-père nous impose à tous le silence. […] Grand-
père marche sans rien dire, mais son silence n’est pas effrayant. […] Grand-père
demeure  silencieux,  ce  qui  s’échappe  de  sa  bouche  est  comme  ravalé  et
incompréhensible9.
12 La paix de cet homme est fondée sur une foi tranquille qui s’énonce simplement : « Dieu
est  dans  les  cieux  et  il  n’y  a  pas  lieu  d’avoir  peur »10.  Silence  également  ou  plutôt,
murmure pieux des hommes à la synagogue chez qui l’enfant voit, lorsqu’ils ôtent leur
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châle de prière, qu’« un étonnement silencieux brille dans leurs yeux »11. Auprès d’eux,
l’enfant se fait plus recueilli, plus réceptif : « Moi aussi, j’ai appris à me taire et à écouter
les sons légers qui m’entourent »12.
13 L’oncle Félix lui fait découvrir un silence différent, celui qui bruisse de la vie de la nature,
des  oiseaux,  des  loups :  « Le  silence  de  la  maison  de  l’oncle  Félix  avait  un  timbre
particulier. Il était naturel et vous enveloppait d’une agréable sollicitude »13. La maison de
l’oncle Félix lui offre la propédeutique d’un monde autre, le monde de la nature auquel la
guerre le condamnera un peu plus tard, quand, errant dans la forêt, il se mettra à l’écoute
des bruits de la vie animale, et le monde de ce petit Ruthène que l’oncle a adopté, mais qui
s’est enfui pour retrouver sa mère démente : « Je m’identifiais à lui et j’imaginais sa fuite
de la maison vers la masure maternelle »14. Prémonition ? De fait, quand la guerre aura
éclaté, le narrateur égaré, trempé par la pluie, va se retrouver dans la chaumière d’une
femme ukrainienne, cette Maria à l’humeur instable qui l’héberge, reçoit des hommes la
nuit, boit immodérément de la vodka et dont les accès de fureur finissent par se retourner
contre le jeune garçon.
14 Lui-même est par nature un enfant solitaire, rêveur, délicat, qui souffre à l’école de la
brutalité de ses congénères et se protège de ce « troupeau sauvage »15 en les observant, à
la récréation, depuis la fenêtre, comme il se postera plus tard à la lisière de la forêt pour
regarder le monde des hommes livrés à leurs pulsions brutales16.
15 Cet apprentissage précoce du silence va lui être un puissant remède quand, après s’être
sauvé du camp, menacé par la haine des hommes, l’orphelin se cache dans les forêts
d’Ukraine. Car il retrouve alors l’état de rêverie contemplative qu’il a pratiqué auprès des
siens.  Le  silence  lui  permet  ainsi  d’oublier  l’hostilité  du  monde  et  d’entretenir  à
l’intérieur de lui-même le monde familier détruit par la guerre :
Je restais des heures assis dans la forêt, à contempler la flore, ou près d’un ruisseau
à suivre des yeux son cours. La contemplation me faisait oublier la faim et la peur,
et des visions de la maison me revenaient. […] Ces heures de grâce me protégèrent
de l’anéantissement spirituel17.
16 Cette solitude avec lui-même lui permet de renouer le fil qui le relie à sa vie antérieure
d’enfant protégé, de restaurer son identité par-delà l’isolement que lui impose le monde
extérieur : il illustre de fait l’opposition entre solitude et désolation que conceptualise
Hannah Arendt dans sa réflexion sur le totalitarisme, l’une étant dialogue bienfaisant
avec soi-même, l’autre, sentiment désespéré d’un abandon18.
17 Très tôt, l’enfant fait ainsi l’expérience de ce que Marcel Proust redécouvre au soir de sa
vie : la permanence des sensations premières constitue notre identité profonde, mais elle
n’est accessible qu’au prix de la méditation avec soi-même. C’est ainsi que le narrateur
âgé de La Recherche du temps perdu, parce qu’il se replie dans le silence de l’écriture, peut
enfin réentendre les sanglots de son enfance :
En réalité, ils [les sanglots] n’ont jamais cessé ; et c’est seulement parce que la vie se
tait maintenant davantage autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces
cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu’on
les croirait arrêtées, mais qui se remettent à sonner dans le silence du soir19.
18 Si le narrateur de La Recherche n’a pas toujours entendu les chagrins de l’enfance, c’est
que les mondanités l’en ont détourné, mais pour le jeune Erwin terré dans les forêts,
séparé du monde extérieur par l’espace magique que découpe la forêt, le bruit de la haine
des hommes ne l’atteint plus et il peut laisser remonter en lui les sensations, les images,
sa vie d’avant la guerre.
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19 Ce murmure recueilli que l’enfant solitaire entretient va jusqu’à lui procurer des visions
salvatrices.  Dans  ce  temple  intérieur  qu’il  habite,  sa  mère  lui  apparaît,  telle  une
« visitation ».  Cette grâce a lieu dans un moment de bien-être inespéré. Quand, après
s’être sauvé, il est entré dans la forêt qui le protège, il a pu s’y endormir, il a trouvé un
pommier, il a mangé et il a bu. Une fois son angoisse et son corps apaisés, la vision se
produit :
L’eau dessilla mes yeux et je vis ma mère, qui avait disparu depuis longtemps. Je la
vis tout d’abord debout près de la fenêtre, en contemplation, comme elle en avait
l’habitude, mais soudain elle tourna son visage vers moi, étonnée que je fusse seul
dans la forêt20.
20 Cette présence tutélaire à ses côtés, ce dialogue muet avec ses parents, cette foi tenace en
eux est sa plus sûre protection : « J’espérais sans relâche que mes parents viendraient me
chercher… »,  dit-il21.  Isolé  dans  cette  forêt,  il  n’est  pas  livré  au  désœuvrement
destructeur, car il a un but, retrouver ses parents : « Il me semblait que, si je trouvais le
bon  chemin,  il  me  conduirait  droit  vers  mes  parents.  La  pensée  que  mes  parents
m’attendaient m’a protégé durant toute la guerre »22.
21 Ainsi se trace le fil d’un silence heureux, paisible, celui de cette « langue du silence »23 si
bruissante de compagnie qui était celle du grand-père, celui de la famille reconstituée en
imagination.
 
Silence tragique des temps haineux
22 Toutefois, à ce silence paisible, s’oppose un tout autre silence, plus angoissant, celui des
paroles rentrées, lorsque, à partir de 1938, le piège s’est refermé sur les familles juives de
Roumanie  et  que  naissent  des  disputes  entre  ses  parents,  que  les  poings  se  serrent
d’impuissance rageuse24.
23 À partir de là, le silere (« faire silence ») des temps heureux s’oppose au tacere (« se taire »)
des temps de la haine,  le silence se retourne en menace et,  de philtre bienfaisant,  il
devient vénéneux. De même, tous les signes s’inversent :  les lieux explorés aux temps
heureux  deviennent,  pour  l’enfant  orphelin,  les  lieux  de  l’errance,  de  la  peur  et  de
l’abandon. C’est ainsi que la forêt claire avec ses maisons abandonnées, qu’il traverse avec
son grand-père  au  retour  de  la  synagogue25,  ou  les  champs  de  maïs  qu’ils  admirent
ensemble du haut d’une colline26, deviennent pendant la guerre les lieux mêmes de la
fuite et de la persécution, et que les promenades nocturnes en famille près du ruisseau27
se retournent en marches épuisantes avec les déportés dans la boue épaisse du printemps
ukrainien, puis en marches solitaires le long de cours d’eau inconnus.
24 Le  retournement  du  silence  en  poison  mortel,  c’est,  dans  son  paroxysme,  le  silence
tragique de l’abandon du monde,  celui  du meurtre qui  s’accomplit  dans l’hostilité,  la
complicité  ou  l’indifférence.  Et  pour  l’enfant  menacé,  c’est  celui  qu’il  s’impose  afin
d’écouter d’où vient le danger et de taire son identité.
25 Lorsqu’il repère une présence humaine, sa première réaction est d’écouter le degré de
menace des maisons :
 Avant  de  m’approcher  d’une  maison,  d’une  étable  ou  d’un tas  de  paille,  je  me
baissais et j’écoutais, parfois des heures. D’après les bruits, je savais s’il y avait des
gens et combien. Les gens étaient toujours un signe de danger. J’ai passé une grande
partie de la guerre étendu sur le sol, à l’écoute28.
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26 Il comprend très vite que toute parole est risque de dévoiler son origine. Le silence est
alors celui de la gorge fermée de l’enfant traqué, des « paroles suffoquées »29 :
Les années passées dans la forêt et chez les paysans m’obligèrent à me taire et à
écouter… […] Durant la guerre, je fus obligé de cacher mon identité, la première
règle  étant  le  silence.  À  la  place  de  la  parole,  je  développai  l’écoute  et  la
contemplation30.
27 Pour tenir le secret sur sa judaïté, il lui faut s’interdire de prononcer sa langue maternelle
et parler la langue apprise auprès de la bonne ou dans la rue : « Je parlais ukrainien […]
l’instinct me murmura de ne pas lui [Maria] raconter la vérité »31. Une nuit où Maria le
surprend à parler allemand, il a le réflexe de mentir sur ses origines et de prétendre que
ses parents sont « des Ukrainiens, fils d’Ukrainiens »32.
28 La langue maternelle porteuse de danger mortel, c’est l’atteinte la plus intime qui soit.
Jean Améry33, Juif autrichien exilé dans une Belgique envahie par les nazis et obligé de
cacher la langue et l’accent qu’il partage avec ceux-ci, décrit l’amputation affective que
cela représente. La langue maternelle est en effet l’expression personnelle de l’individu,
son seul  refuge  dans  les  moments  de  « désolation » ;  venue en même temps  que  les
premières sensations, elle porte sa mémoire, seul bien qui reste quand tout s’est effondré.
L’enfant, devenu prudent et taciturne, et qui continue à vivre intérieurement avec les
siens, a l’instinct de parler allemand à l’oreille inoffensive des chiots pour restaurer la
musique de la langue de sa mère : « Les chiots étaient mes meilleurs amis et je leur parlais
parfois dans ma langue maternelle en leur racontant mes parents et la maison »34.
29 À ce silence des paroles retenues de l’enfant qui a appris à se méfier de tous les humains,
répond un autre silence, celui, terrifiant, du langage inarticulé qui accompagne le crime.
Il le perçoit au cours d’une scène à laquelle il assiste et qui fait l’objet d’un chapitre entier
(Chapitre 9). Il est venu à la lisière de la forêt, ce lieu « intermédiaire » d’où il peut voir
sans être vu, qui lui permet d’avancer vers le monde des hommes ou de se camoufler dans
l’ombre des arbres en cas de danger, et il contemple un champ de maïs comme il a pu le
faire autrefois avec son grand-père. Mais le paysage s’inverse, car, ce qu’il aperçoit alors,
par séquences successives, sans bien comprendre tout d’abord ce qui se passe, c’est une
tache noire qui semble nager dans ce champ, puis, il voit que c’est un enfant qui court en
direction de la forêt, puis, qu’il est poursuivi par une horde de paysans gesticulants, puis,
comme dans les mauvais rêves, que cet enfant ne parvient plus à avancer, jusqu’à ce que
la foule des paysans finisse par le rattraper et l’emmener35.
30 Cette « vision », outre qu’elle disparaît avec l’endormissement du narrateur et qu’elle met
fin au chapitre, est une scène de cauchemar. Du cauchemar, elle manifeste l’impuissance
de celui qui est rattrapé par le danger mortel qui le poursuit, ainsi que le silence qui
l’enveloppe, ou plutôt le bruitage, ce non-langage des accès de sauvagerie : « J’entendis
dans le lointain des voix étouffées, un mélange de bruits du vent et de voix humaines »36
. Cris de haine des uns auxquels répondent les cris suppliants de l’enfant :  depuis son
poste d’observation, c’est à son propre sort, s’il venait à être repéré, qu’assiste l’enfant
horrifié, dans une scène de cinéma muet.
 
Après la guerre, la « catharsis du silence »37
31 Ainsi, avec la guerre, l’expérience que fait cet être, à peine sorti de l’enfance, est celle
d’un retour à un stade antérieur, celui du non-verbal. Son identité se construit dans
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l’écoute des sensations du corps et sa capacité à les relier à ses souvenirs, à réactiver et
développer  ces  derniers.  Privé  des  siens,  ramené  à  une  solitude  d’enfant  sauvage
préoccupé de sa survie, il se tait, nous l’avons vu, soit qu’il se méfie de ses rencontres, soit
qu’il se trouve écrasé par la peur, soit encore que ce silence lui procure la seule manière
de retrouver ses temps heureux, les langues de sa famille. De la même manière, après la
guerre, dans un environnement idéologique qui écrase sa singularité, le silence est pour
lui repli salutaire, purgation, catharsis. Il va lui permettre après de nombreux détours, à
la fin de son apprentissage – qui correspond avec ses débuts d’écrivain –, de retrouver la
mémoire  du  corps,  son  identité  mise  en  péril  et  enfin  ses  langues,  dont  la  plus
importante, la langue de sa mère, au moment où le silence parvient enfin à déboucher sur
l’écriture.
 
La mémoire du corps
32 C’est  dans le  silence qu’il  peut  espérer retrouver une mémoire « animale »,  celle  des
perceptions reçues au niveau du corps.  Car c’est  à  un « petit  animal »  qu’il  compare
l’enfant qu’il a été, privé de langage, privé d’une société humaine aimante, préoccupé de
sa survie élémentaire. La formule est récurrente : 
« Durant la guerre, je ne fus pas moi. Je ressemblais à un petit animal qui possède
un terrier ou, plus exactement, plusieurs terriers »38, 
ou « L’animal qui était en moi revenait m’envelopper de sa fourrure »39,
ou encore « Je  ressemblais  plutôt à un petit  animal qui  aurait  trouvé un refuge
temporaire  dans  un  abri  d’infortune,  se  nourrissant  de  ce  que  l’instant  lui
proposait »40.
33 Et d’ailleurs, dans cette guerre où les adultes se montrent sans pitié envers les enfants, où
ils les piétinent, où ils se muent brutalement en délateurs ou en assassins, c’est auprès des
animaux – des jeunes animaux, ceux qui ne sont pas encore dressés à servir la haine des
hommes –, qu’il trouve du réconfort, avec eux qu’il partage les besoins premiers du corps.
Sécurisants, chauds, sans mauvaise surprise, ils l’accueillent et l’apaisent :
Parfois il  me semble que ce ne sont pas des hommes qui m’ont sauvé, mais des
animaux qui s’étaient trouvés sur mon chemin. Les heures passées auprès de chiots,
de chats ou de moutons furent les plus belles heures de la guerre. Je me serrais
contre eux jusqu’à en oublier qui j’étais, m’endormais près d’eux, et mon sommeil
était alors paisible et profond, comme dans le lit de mes parents41.
34 Là où les hommes ont renoncé à se comporter comme des êtres humains, ce sont les
animaux qui font son apprentissage :
Les gens étaient toujours un signe de danger. J’ai appris entre autres à écouter les
oiseaux. Ce sont de merveilleux augures, pour signaler non seulement les pluies qui
approchent, mais aussi les gens mauvais et les prédateurs42.
35 C’est pourquoi la mémoire de cette période n’est pas intellectuelle, c’est une mémoire du
corps.  Il  ne  l’a  pas  verbalisée,  elle  n’a  pas  été  reformulée  par  d’autres,  ce  qui
généralement permet à des enfants d’identifier le souvenir ; court-circuitant le langage43,
elle  s’est  inscrite  dans ses  sensations :  « Tout  ce qui  s’est  passé s’est  inscrit  dans les
cellules du corps et non dans la mémoire »44. S’il arrive que des visions ou des images
surgissent fugacement, elles sont peu de chose auprès des souvenirs que garde chacune
des parties du corps :
Parfois, des profondeurs du brouillard épais, émergent un corps sombre, une main
noircie, une chaussure dont il ne reste que des lambeaux. Ces images, parfois aussi
violentes qu’un coup de feu, disparaissent aussitôt […]. Ceci concerne le domaine du
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conscient, mais les paumes des mains, le dos et les genoux se souviennent plus que
la mémoire45. 
36 Ce que ses cellules ont enregistré, ce sont des « …sensations physiques très fortes »46,
celles des besoins du corps, la faim, le pain, le sommeil, la peur, la recherche d’une lisière
où se fondre. Et de fait, ses sens ont enregistré non des faits, des événements dûment
répertoriés ou des causalités, mais des détails : « Je me souviens de milliers de détails »47.
Appelfeld insiste : pour les enfants, les souvenirs ne passent pas, comme pour les adultes,
par  le  filtre  du  langage,  par  l’énoncé  de  traits  communicables  et  tout  compte  fait
réducteurs, par des souvenirs identifiés. La mémoire est pour eux un réservoir abondant
et  changeant48,  les  souvenirs passent par des sensations intimes qui  se sont inscrites
simultanément et qui, à peine retrouvées, évoquent immédiatement des fragments du
passé. L’odeur de l’herbe, le toucher humide, le bruit, certaines attitudes font ressurgir
des besoins (de nourriture), des douleurs (le pied qui écrase sa taille), des angoisses (un
espace trop à découvert) ou des images (une foule dans une gare qui supplie pour obtenir
de l’eau)49.
37 Telle la madeleine pour le narrateur proustien, il suffit d’une sensation pour faire surgir
des temps que le rescapé croyait perdus. L’on sait que chez Proust, la sensation délicieuse
surgie inopinément recrée tout l’univers de l’enfance autour de sa tante Léonie et du
village de Combray50. Elle produit un moment de temps suspendu où l’adulte retrouve
intactes ses émotions premières, une mémoire enfouie des choses, des gens et des sens,
qui  est  sortie  toute  déployée  d’une  anodine  tasse  de  thé.  Selon  le  même  processus,
Appelfeld remarque  qu’« il  suffit  parfois  de  l’odeur  d’un  plat,  de  l’humidité  des
chaussures ou d’un bruit soudain pour [le] ramener au plus profond de la guerre »51.
Certes, entre les deux écrivains, le siècle a été brisé par l’Histoire et l’effet est à l’opposé :
si  les sensations du passé procurent au narrateur proustien un plaisir délicieux, elles
replongent Appelfeld dans la guerre et  son désarroi,  mais l’un comme l’autre ont en
commun de s’abstraire du bruit ambiant, de plonger au plus profond d’eux-mêmes pour
prêter attention au ténu des sensations, ce pédoncule fragile qui nous relie à l’univers de
notre passé.
38 Arrivé en Israël, loin d’être rassuré par la situation, il éprouve, ce qu’exprime son journal
des années 46-50, « la nostalgie des jours où j’étais seul, entouré d’arbres et de prairies,
vivant dans mon mutisme »52. Au contraire de la plupart qui témoignent au lendemain de
la guerre, lui cherche le silence comme moyen de renouer avec lui-même. Son premier
souci est de se retrouver :
Les premiers mots de ma main furent des appels désespérés pour trouver le silence
qui m’avait entouré pendant la guerre et pour le faire revenir vers moi. Avec le
même sens que celui des aveugles, j’ai compris que dans ce silence était cachée mon
âme  et  que,  si  je  parvenais  à  le  ressusciter,  peut-être  que  la  parole  juste  me
reviendrait53.
39 « Avec le même sens que celui des aveugles » : ce rapprochement vient ici donner du sens
à l’intérêt que porte le narrateur, à de nombreuses reprises au cours de son récit, à des
enfants aveugles ou sourds-muets. Ce sont par exemple les enfants aveugles qui chantent
en partant pour la déportation54, ou Karl, le sourd-muet qui protège les enfants également
sourds-muets de son institution, avec un courage instinctif55.  Comme le narrateur, ces
individus qui ont un rapport au monde empêché sont tournés vers leur vie intérieure, à
l’écoute des sensations pour se repérer. Et, d’une certaine manière, à ne pas verbaliser ou
identifier ce qui lui arrivait, il a lui-même vécu en aveugle :
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La guerre s’était terrée dans mon corps, pas dans ma mémoire. Je n’inventais pas, je
faisais surgir des profondeurs de mon corps des sensations et des pensées absorbées
en aveugle56. 
 
La mémoire des langues
40 Plus  dramatique  que  l’absence  de  souvenirs  verbalisables,  plus  destructeur,  est  le
problème de la langue maternelle pour ce jeune garçon au lendemain de la guerre. Lui qui
vivait au milieu de multiples langues, le roumain et le ruthène de son pays, le yiddish de
ses grands-parents, l’allemand qu’il  parlait avec ses parents, lorsqu’il  arrive en Israël,
enfin sauvé de la guerre, il se trouve contraint d’apprendre l’hébreu. Plus grave, dans ce
nouveau pays tourné vers son édification, il  est  désormais répréhensible de parler sa
langue maternelle,  on lui  impose donc de l’oublier,  ce qui décuple sa solitude et son
désarroi :
Les  mots  étaient  les  cris  étouffés  d’un  adolescent  de  quatorze  ans, une  sorte
d’aphasique qui  avait  perdu toutes les  langues qu’il  savait  parler ;  le  journal  lui
servait  de  jardin  secret  dans  lequel  il  amoncelait  ce  qui  subsistait  de  la  langue
maternelle ainsi que le vocabulaire qu’il venait tout juste d’acquérir57.
41 Le mot d’ordre est « oublie, prends racine, parle hébreu »58. C’est un déchirement, car sa
langue allemande porte son enfance, c’est le seul lien qu’il ait pu conserver avec un passé
dont  tout  a  été  détruit,  c’est  le  seul  héritage  qui  lui  reste.  Renoncer  à  sa  langue
maternelle, c’est tout à la fois s’amputer de son passé et faire mourir sa mère :
 Ma langue maternelle et ma mère ne faisaient qu’un. À présent, avec l’extinction de
la langue en moi,  je  sentais  que ma mère mourait  une seconde fois.  C’était  une
désolation qui se répandait dans mon corps telle une drogue, lorsque j’étais éveillé,
mais  aussi  lorsque je  dormais.  Dans  mon sommeil  j’errais  avec  des  cohortes  de
réfugiés, tous bègues, et seuls les animaux, les chevaux, les vaches et les chiens sur
les côtés de la route parlaient une langue fluide, comme si l’ordre des créatures
s’était inversé59.
42 Pris  dans ce  dilemme entre l’hébreu à  apprendre et  l’allemand à  oublier,  dans  cette
nécessité vitale de retrouver les traces du passé dans la musique des sonorités et des
sensations, il se tourne vers le yiddish. « À travers lui [le yiddish], j’aspirais à renouer
avec mes grands-parents et leur maison des Carpates »60.  Pour retrouver son passé, il
saute une génération et se tourne vers ses grands-parents, restés fidèles à la tradition
rurale et religieuse. « C’est dans cette langue que bruissaient encore les souvenirs de la
maison de mon grand-père, les visions de la guerre et ce qui m’appartenait en propre »61.
Ces mots d’autrefois, il ne peut les faire surgir que dans la sphère intime du silence avec
lui-même  et  c’est  alors  la  mélodie  du  yiddish  des  grands-parents  qui  revient,  le
« Misstama » de sa grand-mère62, ce « mot étrange, incompréhensible » qu’il a retenu sans
jamais en demander le sens. Dans cette langue déchue, oubliée, il retrouve la mélodie de
ce qui fut la période heureuse de son existence et la douleur qui est la sienne.  « [Le
yiddish]  symbolisait  la  diaspora,  la  faiblesse  et  le  relâchement.  […]  Sa  condition
d’orpheline  résonnait  avec  mon  statut  d’orphelin »63.  Il  contourne  ainsi  « l’étape
allemande » de ses parents pour renouer avec une tradition qu’ils avaient abandonnée et
les réinstaller dans leur histoire juive, malgré eux.
43 Plus fondamentalement,  cette langue allemande dont il  s’est  privé pendant la guerre
parce qu’elle signait sa mort et dont on le prive après la guerre parce qu’il faut construire
un pays,  c’est  sur  le  blanc  d’une mémoire  et  dans  le  silence  de  l’écriture  qu’elle  va
revenir.
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44 Un mot « extrêmement long et difficile à prononcer »64, le mot allemand « Erdbeeren »,
« fraises », tel qu’il avait un jour été énoncé par la mère en direction du père, traverse
l’épaisseur d’un silence floconneux pour revenir à la surface et faire surgir la mémoire.
C’est sur ce mot que Histoire d’une vie commence, mot allemand « intrus » hétérophonique
dans un texte en langue hébraïque. Mot d’autant plus précieux que l’allemand a été pour
ses parents langue d’emprunt, choyée et choisie contre le yiddish des grands-parents et
qu’arrivé dans un pays en pleine euphorie de sa construction, le jeune garçon a dû faire
silence sur son « inconvenant » passé de douleurs :  « Oublie  la  diaspora et  plante tes
racines dans la terre »65.
45 Ce mot ouvre le souvenir, ouvre « l’espace fabuleux de l’exil parental »66, selon la belle
formule de Jacques Hassoun, ce Juif d’Égypte qui sait ce qu’il en est des langues imposées
(le français), des langues oubliées (l’hébreu), des langues interdites et honteuses (l’arabe)
et de cette langue qu’il appelle « de l’oubli » et qui parle d’un temps d’avant la langue,
celui où les intonations, la mélodie parlent davantage que le signifié des mots.
46 « Erdbeeren »,  ce  n’est  pas  seulement  un  mot  articulé  dans  la  bouche  de  la  mère,
l’évocation de cette voix joyeuse qui dit la belle surprise offerte par le panier rond et
large de la paysanne ruthène. « Erdbeeren », c’est aussi ce fruit délicieux que la mère lui
donne à manger en abondance : une mère nourricière qui parle et qui régale, qui réjouit
les oreilles et le goût, qui exalte le premier rapport au monde de l’enfant, qui lui donne à
mâcher des fraises et des mots. Elle lui donne le délice du fruit sauvage qui a poussé dans
la forêt, en même temps qu’une langue soigneusement choisie pour son raffinement et
pour l’avenir de progrès – tragiquement illusoire – qu’elle promet aux juifs assimilés. La
langue est bien langue maternelle, délice intime de l’articulation du mot et de l’évocation
de la chose. 
47 Dans cette scène où il est muet, le narrateur tient la place de l’infans, celui qui ne parle
pas encore, mais qui capte par tous ses sens cette langue d’avant la parole, celle qui est
constituée du langage de la mère et de ses intonations, de ces expressions non verbales,
tout ce qui fait sens pour lui et qui ne se distingue pas encore des mots qu’il apprendra à
disposer dans un continuum. Ainsi, ce n’est pas seulement par les mots, par la mémoire
consciente que le narrateur cherche à retrouver sa mère, mais c’est par la « langue de
l’oubli », langue que nous oublions adultes, dès lors qu’il nous faut communiquer par un
langage abstrait et conventionnel, mais qui a façonné notre rapport au monde, soupirs,
rythmes, regards, gestes de don ou de retrait. Cette mère qui ouvre le récit, est ce qui
l’ouvre au monde,  elle qu’il  revoit  chaque fois  dans la même position,  accoudée à la
fenêtre, ce que l’on peut lire ainsi : dans la maison auprès de lui, mais tournée vers les
beautés du monde extérieur vers lequel  elle le guide ou qu’elle ramène à l’intérieur,
comme ce panier d’osier plein de fruits sauvages. C’est d’ailleurs dans cet entre-deux,
entre le monde extérieur de la rue et le monde intérieur de la maison que lui apparaît sa
mère, au cours de ces visions où il croit à 
[…] sa  résurrection.  Chaque  fois  que  je  suis  heureux  ou  attristé,  son  visage
m’apparaît, et elle, appuyée à l’embrasure de la fenêtre, semble sur le point de venir
vers moi67.
48 On remarquera que le fils à son tour prend cette position lorsqu’il se tient à la lisière des
bois pour observer le monde, rassuré dans son dos par la forêt nourricière et protectrice68
.
49 Ainsi, cette scène inaugurale du livre, une mère à la fenêtre, son fils à l’intérieur, le père
dans la cour, le fruit désiré, la langue maternelle qui revient, est-elle programmatique de
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tout le récit. Elle révèle « les héritages aveugles que je portais en moi […] [et qui] plus tard
deviendraient les fondements de ma vie »69. Elle contient en germe l’histoire d’une vie,
son déroulement,  son anamnèse...  et  la possibilité de la raconter,  puisque le récit  ne
devient  possible  qu’à  partir  de  la  fin  du  livre,  lorsque  l’écrivain,  après  nombre  de
souffrances, d’obstacles et de tentatives, a retrouvé la trace de son passé à Czernowitz, en
Bucovine,  en même temps qu’une langue pour dire cette trace et  une forme pour la
rendre lisible. « Appelfeld, tu es un écrivain », lui dit Gershom Scholem quand Histoire
d’une vie parvient à son aboutissement70.
 
L’invention d’un genre : témoigner entre prose et
poésie
50 Comment donner forme et consistance à ces « héritages aveugles » ? Je voudrais montrer
que cela est rendu possible par l’invention d’un genre qui consiste à témoigner entre prose
et poésie, à témoigner par l’introduction de principes poétiques dans la prose (ce qui ne
revient pas à de la prose poétique).
 
Les obstacles au témoignage
51 Au lendemain de la guerre, quand il s’essaie à raconter, Aharon Appelfeld commence par
rencontrer un certain nombre d’obstacles. Je passerai rapidement sur le premier type
d’obstacles.  Il  concerne  les  problèmes  de  la  représentation  ou  plutôt  de
« l’irreprésentabilité »  d’un événement extrême comme la Shoah sur lesquels  Jacques
Rancière fait le point71.
52 Notons comme précaution liminaire que, dans un retournement réflexif sur les conditions
de possibilité du témoignage, Appelfeld en évoque le cas limite : quand la terreur a été
trop puissante, elle a provoqué l’aphasie du survivant72.  C’est le cas de ces enfants de
l’enclos « Keffer » qui échappent à une mort terrible, celle de la dévoration par les chiens,
mais qui en restent muets :
Les enfants  avaient  été  sauvés,  mais  leur  langue  avait  été  mutilée.  […]  Un
ahurissement effrayant régnait dans leurs yeux. Ils restaient assis sur leurs lits la
majeure partie de la journée, figés dans le silence73.
53 Et  j’en  viens  aux  obstacles  spécifiques  qu’il  rencontre  et  qui  tiennent  à  la  fois  à  la
particularité de son histoire et à la situation de la réception au lendemain de la guerre. En
même temps que la  difficulté à  retrouver la  trace qui  relie  son passé européen à sa
nouvelle vie, il se heurte à l’obstacle du choix du genre : réalisme ? poème ? chronique ?
54 Ses premiers essais sont infructueux. Il  commence par écrire des poèmes,  mais ils se
ramènent  à  des  « plaintes  ininterrompues  d’un  animal  abandonné,  d’une  monotonie
épuisante »74.  Puis il s’essaie au témoignage. On attend de lui, comme des autres, qu’il
témoigne selon une norme en vigueur, celle de la véracité du réalisme75, et selon la forme
alors en usage, celle de la chronique. Or, outre les faits établis, la chronique requiert un
ordonnancement  chronologique.  C’est  précisément  ce  dont  manque  son  expérience
d’enfant :  il  ne dispose pas de faits,  sa mémoire est  celle du corps,  des gestes,  elle a
accumulé des sensations qu’il n’a pu identifier, encore moins classer et situer dans le
temps, il est gêné par une mémoire tout à la fois encombrée et incommunicable76 : « Moi,
je n’avais même pas de témoignage à offrir »77.
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55 Le recul permet d’ailleurs de constater que les textes qui ont marqué le public sont ceux
qui ont échappé à un réalisme plat, soit qu’ils soient particulièrement élaborés comme
L’Espèce humaine78 de Robert Antelme dont Georges Perec dit :
Robert Antelme élabore et transforme – en les intégrant dans un cadre littéraire
spécifique,  alors  que  les  autres  récits  concentrationnaires  utilisaient  des  cadres
romanesques élémentaires à peine diversifiés – (élabore et  transforme donc) les
faits, les thèmes, les conditions de sa déportation79.
56 soit que, comme dans Si c’est un homme80, Primo Levi réécrive des mythes et des épopées81
d’un monde littéraire partagé, soit que le témoignage soit indirect et passe par la fiction
comme W ou le Souvenir d’enfance82 de Georges Perec, soit encore qu’il se tourne vers la
poésie,  comme Paul Celan qui « déplace vers le territoire de la page blanche » et qui
« désarticule l’écriture »83.
57 En ce souci, il est accompagné par son ami l’écrivain Leïb Rochman qui, pénétré de son
passé yiddish et de « la conviction qu’après l’Anéantissement on ne peut plus penser,
sentir, ne parlons même pas d’écrire comme on le faisait auparavant »84, refuse d’utiliser
les formes conventionnelles et recherche une expression nouvelle.
58 Il lui faut donc trouver une forme qui ne soit ni compte-rendu réaliste ni poème85. Cette
forme, – c’est l’hypothèse que je voudrais avancer – c’est celle d’un genre qu’il invente,
celui d’un « témoignage poétique », d’un témoignage qui traite la prose « comme si c’était
de la poésie »86, en mesurant combien le fait d’associer la poésie et le témoignage (genre
qui s’étaie de documents et de faits concrets) peut relever de l’impossible.
 
Témoigner en poète
59 Tout d’abord, pour contourner les attentes, il se défend d’écrire sur la Shoah, récuse les
catégories et les genres préétablis et s’en tient à écrire sur ce qu’il a vécu : « J’ai été un
enfant pendant la guerre […]. C’est à partir de ces sensations que je brode la légende »87.
60 Ensuite, sa faiblesse – ses sensations minuscules –, il les retourne en écriture :
 Moi, je n’avais même pas de témoignage à offrir. Je ne me souvenais pas des noms
de  personnes  ni  de  lieux,  mais  d’une  obscurité,  de  bruits,  de  gestes.  C’est
uniquement avec le temps que j’ai compris que ces matières premières étaient la
moelle de la littérature et que, partant de là, il était possible de donner forme à une
légende intime88.
61 Et dans cette perspective, son souci d’écrivain est de trouver, plus que les mots justes, le
rythme juste : « Si [les] propos [de l’écrivain] ont un sens, c’est qu’il est fidèle à lui-même,
à  sa  voix,  à  son  rythme »89…  et  ajoutons :  c’est  qu’il  est  fidèle  à  ses  silences,  à  la
respiration du silence90.
62 Du livre A pas aveugles de par le monde, dont il admire le travail, il dit : 
C’est  une  expédition  pour  découvrir  des  mots,  des  phrases,  des  rythmes,  qui
puissent épuiser le contenu d’une âme jusque dans ses plus petits détails91.
63 À ce souci du rythme, de la musique – et du silence qui accompagne cette musique –, la
forme qui répond le plus puissamment est la poésie, ou plutôt, certaines caractéristiques
de la poésie, celles qui introduisent du blanc dans le texte, de la scansion, des reprises de
motifs et un certain mystère, lorsque la poésie, consciente de sa gravité, se fait « musique
religieuse » :
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La  littérature  est  la  musique  religieuse  que  nous  avons  perdue.  La  littérature
contient toutes les composantes de la foi : le sérieux, l’intériorité, la musique, et le
contact avec les contenus enfouis dans l’âme92.
64 Pour « tenir » cette musique, il doit refuser une mémoire envahissante qui brouille les
choses, une parole qui, d’être « écoulement plat, chronologique et extérieur, sans flamme
intérieure »93, ne permet pas de faire advenir l’essentiel : l’émotion, la scène, le regard.
 
« Blanchir Histoire d’une vie comme si c’était de la poésie »
65 C’est pourquoi en écho au silence qui l’a accompagné, il donne dans son écriture une large
place  au  blanc.  Le  blanc  permet à  l’écrivain  qu’il  est  de  contourner  l’impasse  d’une
continuité narrative et  logique qu’il  ne peut restituer.  Il  ouvre la  possibilité de faire
émerger le réservoir de sa mémoire empli de sensations. Plus encore, dans tout texte et
plus précisément dans celui de Aharon Appelfeld, le silence a une « fonction poétique » au
sens étymologique du terme :  il  invente,  il  introduit  des pauses,  crée des ouvertures,
laisse place à l’imagination, donne à interpréter. Il attire l’attention sur les échos, fait
résonner ensemble les motifs, les mots et les scènes repris d’un bout à l’autre du récit (les
arbres, l’écoulement de l’eau, les compagnies taciturnes, ou encore, plus symboliquement,
le motif du seuil, etc.), il permet au lecteur d’entendre la petite musique du texte94.
66 Ce silence à qui l’écrivain de Histoire d’une vie donne un rôle, figure à plusieurs niveaux.
Présent au niveau thématique, nous l’avons vu – tantôt allié et tantôt ennemi –, il  est
également présent dans la structure même des chapitres, dans leur discontinuité et, de
façon plus générale et plus diffuse, dans le style.
67 Sur le plan de la structure, les chapitres sont nombreux (on compte trente chapitres) et
plus étonnant, ils sont brefs, plus de la moitié d’entre eux comptent moins de quatre
pages95.  Ils ne sont pas placés dans une succession chronologique, mais présentent de
nombreux retours en arrière, des plongées dans le drame de la guerre ou dans la période
heureuse qui l’a précédée,  selon un rythme qui rend compte de l’intermittence de la
mémoire, d’une logique intime96.
68 Tels  des  poèmes  en  prose,  ils  constituent  autant  de  développements  autonomes et
denses :  ils sont rarement narratifs, chaque chapitre est centré sur un événement, un
thème, une sensation, un souvenir d’enfant qu’il développe sans autoriser un glissement
vers d’autres considérations. Ainsi, le chapitre fait sortir du noir un événement, un objet,
une personne sur quelques pages, puis le laisse s’y engloutir du seul fait qu’il ne conclut
pas  et  que  le  chapitre  suivant,  en  portant  l’éclairage  sur  une  autre  zone,  crée
juxtaposition et discontinuité. Dans ce récit à événements en suspens, c’est l’imagination
du  lecteur  qui  vient  combler  les  manques. Par  exemple,  le  chapitre 6  qui  traite  des
enfants  aveugles  se  termine  sur  l’indication livrée sans  commentaire :  « avant  d’être
poussés vers les wagons »97.
69 Outre qu’il figure au niveau thématique et structural, le silence figure également dans le
style, ou plutôt dans le choix d’un style dépouillé. Un style dépouillé, c’est-à-dire un style
qui  évite  des  explications,  des  commentaires,  des  descriptions,  des  analyses
psychologiques, des portraits (ou qui les limite à quelques traits rapides, tel le portrait de
Maria qui n’arrive qu’à la fin du chapitre 8), ou encore un style qui évite radicalement
toute couleur locale, bien que le personnage soit ballotté du centre de l’Europe jusqu’aux
côtes italiennes et de là, en Israël.
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70 Discontinuité dans la chronologie, parataxe des chapitres, économie de mots, absence de
description réaliste des choses et  des gens,  écriture qui  se refuse au déploiement de
l’explication au profit de la suggestion, comme autant de blancs dans le texte. Et par
ailleurs, reprise en écho de thèmes, de formules, de paysages (par exemple, les arbres, les
champs de maïs, les cours d’eau…). Tout cela relève d’une écriture poétique qui invite
davantage  à  la  contemplation,  à  l’écoute  de  sensations  diffuses  qu’à  la  vérification
réaliste :
Un instant de contemplation […] vous remplit de couleurs, de sons et de rythmes […
] Une vraie contemplation, comme la musique est dénuée de contenu matériel98.
71 Mutatis mutandis, parce que, pour Aharon Appelfeld, il ne s’agit pas seulement d’inventer
une forme, mais de rendre compte des dégâts de l’Histoire sur une vie – et sur celle d’un
peuple « arrêté par une gigantesque main satanique »99 –, cela n’est pas sans rappeler,
certes de très loin, celui qui a inventé le poème en prose sans le savoir, Aloysius Bertrand.
Au  rebours  de  la  profusion  verbale  romantique  du  XIXe siècle,  à  propos  des  textes
– suggestifs,  étranges,  surgis de la nuit et y retournant –,  de son Gaspard de la nuit,  il
recommande de « blanchir  comme si  c’était  de la  poésie »100.  De même,  par  sa  façon
d’introduire du blanc entre les chapitres, de faire apparaître et disparaître une scène, de
pratiquer l’asyndète,  la juxtaposition,  la simplicité énigmatique,  Appelfeld invente un
témoignage qui n’est ni réaliste, ni fictionnel, mais qui est résonance poétique, qui tresse
la parole avec le silence dont elle procède et qui s’étend après elle, qui donne un timbre
au silence, ici angoissé, là apaisé, ici clair et libre et là, assombri et étouffé.
72 Ainsi, le silence que l’écrivain introduit dans son texte répond aux silences de sa propre
histoire de personnage solitaire et occupe une place efficiente. De ce fait, il requiert de
son lecteur une écoute attentive, une « hospitalité »101 qui réaliserait, dans la lecture, celle
qui a tant manqué à l’enfant-loup qu’il a été.
73 Paradoxe d’un témoignage qui serait poétique, invention d’une poétique du silence donc,
dont  on  peut  se  demander  si  elle  n’est  pas  paradoxalement issue  de  ses  premières
tentatives infructueuses d’écriture. On se souvient que Aharon Appelfeld commence par
essayer d’écrire selon des genres opposés, des poèmes et une chronique102 et qu’il  les
abandonna parce que l’un comme l’autre sonnait faux.  On peut se demander si,  avec
Histoire  d’une  vie,  ce  n’est  pas  en  frayant  une  voie  inusitée  entre  ces  deux  genres
inconciliables, qu’il  a inventé ce genre oxymorique du « témoignage poétique » qui « 
com-pose » la rêverie poétique avec le document historiographique de la chronique.
74 Car, de la chronique, il a gardé le récit qui, en se calant sur de larges périodes103, échappe
à une chronologie. À la poésie, il a emprunté les scènes détachées les unes des autres, sans
fil de continuité entre elles, le rythme serré des phrases, la narration brève d’une scène,
le détail saisi sur le vif, les visions, qui sont autant de morceaux détachés du temps, de
récits poétiques suspensifs.
75 Cette  forme née  d’un métissage  des  genres,  il  faut  souligner  quel  retournement  elle
réussit à opérer afin de promouvoir le silence : si, dans le poème, du fait du blanc qui
entoure les strophes, le silence a présence reconnue, en revanche, dans la prose, il est
généralement déterminé négativement comme un faire-valoir de la parole, un espace à
occuper  au profit  du verbe.  Dans  Histoire  d’une  vie,  ce  sont  les  silences  qui  viennent
travailler la prose, en se tenant au plus près de la subjectivité104.
76 À  considérer  la  genèse  de  ce  genre  qui  s’invente  au  moyen  d’un  croisement,  le
rapprochement s’impose une nouvelle fois  avec La recherche du temps perdu :  ce vaste
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roman de la mémoire est issu d’une voie qui se trace entre deux genres antithétiques, la
narration et le commentaire, entre un « je » qui serait trop effusif et un « il » qui serait
trop distant105. Comme Marcel Proust, Aharon Appelfeld invente une forme qui traduit les
« intermittences du cœur » – pour reprendre le titre premier de La recherche –, comme lui,
il  commence par une succession de souvenirs d’enfance,  le  voyage dans la famille,  le
panier de fraises, les promenades et comme lui, il cherche à approcher la vérité d’une
sensation par une formulation poétique qui s’invente, pour le premier, par la rhétorique
poétique avec les anneaux de la métaphore et pour le deuxième, par les silences de la
réticence. Comme Proust, également, qui circule entre l’anecdote singulière et l’énoncé
des lois générales, Appelfeld passe de la subjectivité de ses sensations à l’anonymat d’une
vie que son titre suggère. Comme Proust, enfin, il découvre à la fin de son livre, non pas sa
vocation, mais son style d’écrivain qui lui permet d’écrire le livre que le lecteur vient de
lire…
77 Pour tenter de répondre à la question liminaire, comment trois enfants plongés dans la
guerre, qui ont subi dans la solitude trois expériences différentes, peuvent-ils témoigner,
on peut avancer que chacun d’eux a inventé par la littérature une solution singulière. Ne
pouvant témoigner selon un mode établi, ils sont allés chercher, au-delà des genres, une
forme qui  pourra  dire  la  souffrance  dans  leur  corps.  Et  c’est l’écriture  blanche pour
Georges  Perec dont  l’enfance fut  amputée par  « l’Histoire  avec sa  grande hache »,  la
phrase  unique  à  courts-circuits  pour  Raymond Federman captant  depuis  le  débarras
sombre où sa mère l’a caché les pleurs et les cris lors de la rafle qui emporte ses parents et
enfin, la poétique du silence pour Aharon Appelfeld qui a conservé en lui la musique des
jours anciens.  Mais comme il  est  difficile  de conclure sur le silence autrement qu’en
faisant silence soi-même, je laisserai le dernier mot à Edmond Jabès, poète du blanc, de la
marge, du silence :
Le livre est le lieu où l’écrivain fait, au silence, le sacrifice de sa voix.
Ainsi toute marge est plage d’un aveu contenu, au bord de laquelle les vocables
revenus scellent, avec la mer, leur alliance106.
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2. Georges Perec (1975), p. 17.
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(dates, lieux, personnages, paysages, etc.). L’en éloigne également sa présentation sous forme de
chapitres distincts et numérotés,  centrés chacun sur un « thème » spécifique, comme nous le
verrons en fin de développement.
4. Arthur  Rimbaud  (1999),  Lettre  à  Paul  Demeny,  15  mai  1871,  « Les  inventions  d’inconnu
réclament des formes nouvelles ».
5. Ainsi que le veut la conception chrétienne de l’incarnation de Jésus-Christ, comme Verbe qui
s’est fait chair.
6. Etymologie latine de « enfant », mot à mot : « celui qui ne parle pas ».
7. Jacques Derrida (1972).
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71. Jacques  Rancière  (2003).  Jacques  Rancière  rappelle  que  ces  problèmes  de représentation
relèvent  de  deux  ordres  hétérogènes,  d’une  part  l’ordre  religieux  tenant  à  l’interdit  de  la
représentation ou aux limites éthiques que l’on se donne, d’autre part les questions tenant aux
limites mêmes de l’acte de représenter (la mimesis, la fiction, etc.), questions qui se posent en
tous temps, mais qui là se trouvent exacerbées du fait qu’il s’agit d’événements extrêmes.
72. H. Arendt (1972), p. 177-178. Hannah Arendt consciente de la difficulté de témoigner, parle de
ces victimes pétrifiées, lorsqu’elle évoque « la terreur animale sans espoir – celle qui en face de
l’horreur réelle, présente, paralyse inexorablement tout ce qui n’est pas pure réaction ». 
73. A. Appelfeld (2004), p. 93.
74. Ibid., p. 136. À ce sujet, voir Masha Itzhaki (2011).
75. Les témoignages « réalistes » répondent à deux critères : d’une part, ils s’appuient sur des
documents,  une accumulation de détails,  d’autre part,  ils  s’organisent en chronique,  en récit
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79. G. Perec (1992), p. 94. La suite de la citation est : « …Et d’abord, il choisit de refuser tout appel
au spectaculaire, d’empêcher toute émotion immédiate, à laquelle il serait trop simple, pour le
lecteur, de s’arrêter. »
80. Primo Levi (2006).
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herbe écriture désarticulée »
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« d’écrire comme on respire ». Le poète Edmond Jabès décrit ce phénomène, à propos de la forme
« blanche »  par  excellence,  la  forme  aphoristique :  « Dans  mon cas,  l’aphorisme  – que  l’on
pourrait appeler la phrase nue – vient du besoin d’entourer les mots de blancheur afin de les
laisser respirer. Je souffre d’asthme, comme vous le savez, et j’ai parfois du mal à respirer. En
donnant du souffle à mes mots,  j’ai  souvent l’impression que j’améliore ma respiration. C’est
incroyable à quel point votre écriture est en symbiose avec votre corps. [...] … nous travaillons
avec nos corps, notre souffle, notre rythme et [...] l’écriture, en quelque sorte, mime tout cela.
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(1999), p. 86-87.
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sujet, voir Masha Itzhaki (2003-2004).
96. Ce  qui  fait  chronologie,  c’est  une  périodisation  reconstruite  par  le  lecteur.  Se  dessinent
quatre temps qui sont plutôt quatre « périodes mentales » articulées autour de la césure de la
guerre :
. avant la guerre, période de complétude enfantine ;
. pendant la guerre, période de solitude apeurée ;
. aux lendemains de la guerre, désœuvrement et « restauration » des corps ;
. enfin, période de l’installation en Israël et de la difficile adaptation jusqu’à « nous conduire ici »
(derniers mots du livre, p. 236).
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99. A. Appelfeld (2006), p. 28.
100. A. Bertrand (1842), p. 301-302. Dans ses « Instructions à Monsieur le Metteur en pages », le
poète Aloysius Bertrand recommande de « Blanchir comme si c’était de la poésie ».
101. « De toi, je prends congé, mais vivrai de ta lecture.
Incommensurable est l’hospitalité du livre. » E. Jabès (1991), p. 100.
102. A. Appelfeld (2006), p. 12.
103. Voir note 97.
104. Cette écriture entre la subjectivité d’une histoire singulière et l’impersonnalité d’ « une »
vie, entre témoignage et poésie nous rappelle qu’il invente
- une forme : le témoignage poétique,
- un actant /une valeur : le silence,
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105. Ce dont témoigne M. Proust (1954). 
106. E. Jabès (1989), p. 199.
RÉSUMÉS
L’une  des  caractéristiques  les  plus  originales  de  l’écrivain Aharon Appelfeld  réside  dans  son
écriture du silence. Des silences est plus exact, car selon la parole qui les fait résonner, ils offrent
des  tessitures  multiples :  silence  heureux  d’une  mère  contemplative, silence  recueilli  des
hommes en prière,  murmure intérieur de l’enfant  solitaire,  gorge fermée de l’enfant  traqué,
cinéma muet des scènes d’horreur, secret de la judaïté, aphasie du survivant ou encore épaisseur
d’un silence floconneux que traverse le mot allemand pour revenir à la surface et faire surgir la
mémoire.
Entre non-langage, langues à taire, langue à apprendre, langue à désapprendre, l’écriture nue
d’Aharon Appelfeld se fraie une âpre voie. Le style – l’inscription, sur la page, des mots et du
néant dont ils émergent – reconstitue une identité et donne voix à l’écrivain par-delà l’exil, la
perte du pays, la perte des langues et des êtres chers qui les parlèrent.
Cette contribution se propose de mettre à jour quelques-uns des enjeux de l’écriture du silence.
One of the most original features of the writer Aharon Appelfeld is his writing of silence. Or
rather of silences, since according to the words which make them resonate, they offer multiple
textures : the blissful silence of a contemplative mother, the concentrated rapt silence of men in
prayer, the inner whispers of a lonely child, the stuffed throat of the chased child, the silent
cinema of horrific scenes, the hidden Jewishness, the aphasia of the survivor or the thick silence
springing out of a German word and thus reviving past memories.
Among all  these non-languages,  silenced languages,  languages  to  be learnt  and languages  to
forget,  the  naked  writing  of  Aharon  Appelfeld  struggles  its  way  through.  His  style—the
inscription of  the words and of  the nothingness  from which they originate—reconstructs  an
identity  and  gives  a  voice  to  the  writer  despite  the  exile,  the  loss  of  the  homeland,  of  the
languages and of the loved ones who used to speak them. 
This contribution shall attempt to update some of the stakes of this writing of silence. 
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ייחודו של אפלפלד נעוץ בכתיבת השתיקה או ליתר דיוק : השתיקות. שתיקה מאושרת של אם
מתבוננת, שתיקת המתפללים, מלמול פנימי של ילד בודד, גרון חנוק של ילד חרד, ראינוע אימים,
אפאסיה של ניצול, סוד היהדות, שתיקה זועקת של מילה גרמנית המשמשת זרז להיזכרות. 
אפלפלד נאבק בכתיבתו בהעדר שפה, בשפת הדממה, בלשון נלמדת ובלשון נשכחת. סגנונו, פועל
יוצא של מילים ושתיקות מהן נוצרו, יוצר את זהותו של הסופר ומשמיע את קולו למרות אובדן עולם
ילדותו וכל שאהב. 
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